开启
本期读书会,我们执允六位伙伴围坐在一起,从北国的森林走到马来的旧街,从周恩来的抉择走到特德·姜的赛博宇宙,从阅读的方法论走到性、金钱、幸福与死亡的终极追问。看似主题迥异的分享,却在不经意间汇流到同一个入海口:当我们明确知道终点在那里,该如何度过这一程?
鄂温克人说,死亡不是结束,是回到风里、雪里、森林里、祖先的炊烟里。特德·姜笔下的外星文明,在宇宙注定熄灭的时刻依然选择继续探索。周恩来在无数次历史的十字路口,选择做那个”缝补者”。《流俗地》里的盲女银霞,对生活的种种不堪只是淡然接过,觉得慢慢过就好了。Joyce分享的书里写道,去爱,像不会受伤一样去爱;去工作,像不需要金钱一样去工作;去生活,像今天就是末日一样去生活。
正因为有终点,过程才有意义。正因为知道结局,每一个选择才成为自我的确认。愿这一期的分享,让我们在知与行之间、在去与留之间,找到那份既清醒又热烈的从容。
《额尔古纳河右岸》
阅读者:Hanbing
今天我想和大家分享的是迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》。这本书获得了第七届茅盾文学奖,被评价为”具有史诗般的品格和文化人类学的深度”,董宇辉也曾在他的直播间里极力推荐过这本书。
额尔古纳河是内蒙古呼伦贝尔境内的一条河,也是中国和俄罗斯的界河。鄂温克族的祖先原本生活在贝加尔湖附近的勒拿河流域,因沙俄入侵被迫东迁,最终定居在额尔古纳河的右岸。小说以这个民族最后一位女酋长的第一视角展开,讲述了鄂温克人近百年的沧桑变迁。
整本书分为四个部分,依次是”清晨”、“正午”、“黄昏”和”尾声”,就像一位老人用一整天的时间,从早到晚为你讲述他一辈子的故事。生命的时间意象,被轻轻地安放在时间的长河之中。
“清晨”那一部分写部落最初平静的生活,穿插着一个又一个的离别。姐姐列娜在一次寒冷的雪途中陷入沉睡,被寻回时身体已经冻僵;父亲为了保护受惊的驯鹿群,被雷火击中倒在林间;刚烈的达西和他心爱的猎鹰”奥木列”形影不离,后来他为了复仇孤身进入山林,和一群狼同归于尽,他的猎鹰也陪他一起死去;少年金德性格内向倔强,因为一桩并不属于自己的婚事被命运推着走,最终选择用最决绝的方式结束自己的生命;尼都萨满作为部落的精神领袖,默默爱着弟弟的妻子,一生未娶,用几十年的时光守护那一份不能言说的情感,最终也随着那个人的离去而离去。
这些死亡读起来让人心碎,但读完之后,你会发现它们共同织出了一张非常独特的生命之网。鄂温克人对自然的态度,不是俯视的敬畏,而是融合的平等。驯鹿对他们而言不只是生产资料,更是家人、是伙伴、是精神寄托。冬天里,大家把自己省下的粮食磨成粉拌进饲料里喂驯鹿,自己则啃着鱼干和冻干浆果;母鹿难产的时候,“我”的母亲会守在它身边三天三夜,用自己的体温为它取暖。他们相信,保护驯鹿、保护森林就是在保护他们自己。
最让我动容的,是他们的死亡观。鄂温克人相信生命轮回,死亡不是结束,而是回家,是回到风里、回到雪里、回到森林里、回到祖先的炊烟里。因为这份豁达,他们对死亡是哀而不伤的。这让我想起《百年孤独》里祖孙几代人重复使用同一个名字的设定,其实是同一种对生命延续的理解:个体的消逝从来不是终结,它只是换了一种方式继续存在。
书里还有一段让我印象非常深的描写。因为自然环境随时可能夺走生命,鄂温克人把每一天都当作最后一天过,每一天都过得尽兴,内心反而格外安宁。这种生活方式,跟我们现在很多人的焦虑恰好相反。我们总在为未来焦灼,却忘了当下的每一个瞬间都值得被认真地活过。
读完这本书,我常常在想,不同的文化塑造了不同的认知。当鄂温克人把自己视为自然的一部分,就像一棵树的一根枝条,折断了来年还会重新发芽,他们便不再惧怕死亡。也许,正是这种与自然融为一体的生命观,让他们在近百年的剧烈变迁中依然保有那份精神的自由。
《呼吸》(特德·姜科幻短篇集)
阅读者:Liam
今天我想分享的是特德·姜的科幻短篇集《呼吸》。特德·姜是一位产量极低的作家,一辈子只写短篇小说,但每一篇都像一次精密的思想实验。他最有名的一部作品是被改编成电影《降临》(Arrival)的《你一生的故事》。我从《呼吸》这本集子里挑了两篇最有意思的,和大家分享一下。
第一篇叫《软件体的生命周期》。故事讲的是一群人工培育的数码生命,有点像数码宝贝或者宝可梦,由一家名叫”蓝色伽马”的公司从零开始训练,让它们像人一样去思考、去认知、去社交。故事的主人公安娜原本在动物园工作,后来成了这家公司的数码体训练师。早期客户买回去养,新鲜感过后发现这些数码体的需求越来越复杂,养起来就像养小孩一样痛苦不堪,于是业务逐渐萎缩。后来出现了更先进的虚拟世界平台,想要把旧的数码体迁移过去,迁移成本却高得惊人。最后,为了筹集迁移资金,安娜和同伴不得不面对一个几乎无法承受的选择:把自己倾注心血养大的数码熊猫”马可”和”波罗”的授权卖给一家性服务公司,用这笔钱去换取把它们搬进新世界的门票。
这个看似荒诞的故事引出了三个非常尖锐的议题。
第一个是身份同一性问题。数码生命从旧服务器下载下来、再上传到新服务器的那一刻,它还是原来的它吗?核心的结构可能是一样的,但经过一次重塑之后,那个”我”究竟是同一个”我”,还是一个复制品?
第二个是数字生命的权利问题。故事里的马可和波罗在训练中逐渐习得人类文化,开始意识到自己的存在,甚至向人类追问:我为你们做了这么多事情,为什么不能拥有法人的身份?当 AI 真的觉醒到这一步,我们应该赋予它怎样的权利?
第三个是脑机接口的兼容性问题。如果未来我们的意识可以上传到脑机接口,那么当接口升级换代、旧版本与新版本不再兼容的时候,旧的意识就会被隔离在新世界之外,成为这个时代的”遗老”,再也无法与新的世界相通。
这些议题听起来像科幻,但其实离我们并不遥远。前段时间有一则新闻,科学家已经可以把一只苍蝇大脑皮层的所有神经信号完整扫描上传到服务器,上传之后的虚拟苍蝇能像真正的苍蝇一样自主活动、觅食、休息、排泄。那不是程序模拟的行为,而是自发的生命活动。马斯克为此非常兴奋,因为这意味着,当服务器算力足够强的时候,我们真的有可能把一整个人的八九百亿个神经元都扫描上传,那时候,数字永生就不再只是概念。
第二篇就是和书同名的那篇《呼吸》,它的故事设定在一个完全封闭的小宇宙里。那里的智慧生命浑身由金属和石头构成,靠体内流动的高压气体来维持思考和行动,气压不够了,就把”肺”卸下来像换电池一样重新充气。有一天,其中一位解剖学家从第三人称的视角解剖了自己的大脑,惊恐地发现:他们的宇宙是一个封闭系统,遵循热力学第二定律,气压会从高压逐渐均衡,最终整个宇宙的所有能量都会耗尽,所有生命都会死去。他把这个发现写成日志,传到了网络上,留给可能存在的未来文明。
他们明确知道结局,也知道没有任何办法可以改变这个结局。那他们会做什么呢?答案是:继续享受生活,继续探索世界。
这正是特德·姜的核心母题。他用不同的科幻假设去讨论宇宙的边界与生命的意义,最后得出的观点是:哪怕你预知了结局,自由意志本身就是第一动因,每一次选择都是一次自我的确认。就像《降临》里的女主角,明明知道女儿会早夭,她依然选择生下她、养育她、爱她,因为那些瞬间本身就是意义。
这也让我想起海德格尔的存在主义。他说,存在的历史就是存在被遗忘的历史,人是唯一关心自身存在的存在者,但我们很容易沉沦在日常琐事中,逃避对存在本身的追问。特德·姜的科幻,其实是用最遥远的假设,把我们拉回到最切近的问题前面:当一切都会归于沉寂,你此刻选择做什么?
《从阅读到输出》
阅读者:Richard
今天我想和大家分享的是一本讲阅读方法的工具书,主题是如何把阅读转化为输出。之所以选这本书,是因为在 AI 时代,我们的阅读方式其实已经发生了根本的变化,我想借这本书重新思考一下,在新的时代里,我们究竟该怎么读书。
书里提到一个让我很吃惊的数据:当前全世界约50%的成年人,过去一年里只读完了一本书。换句话说,今天每个月还在坚持读书的人,已经算是极少数了。但另一方面,我也见过很多”一年读一百本”的打卡式阅读,每天翻完几十页,却没留下多少东西。这种数字游戏式的阅读,和零其实没有本质区别。读书的意义从来不在于读了多少本,而在于有没有真正学以致用。
作者在书里分享了几个让我很受启发的方法,我挑几个最实用的和大家聊聊。
第一,复利阅读法。每天只花 15 分钟读 10 页书,一年下来就能读完 70 多本。关键不是一口气读多少,而是让阅读成为生活里持续的节奏,像复利一样缓慢累积。
第二,带着意图读书。工具类和知识类的书一定要带着清晰的问题去读,在翻开书之前就先想清楚”我要解决什么问题”,然后在阅读时像雷达一样去抓取相关内容。小说、哲学书这种享受型阅读例外,它们需要的是沉浸而不是目标。
第三,“100 减年龄”页数判断法。拿到一本书,比如你今年 30 岁,就只读前 70 页;40 岁就读前 60 页。如果读到这里还不觉得这本书值得继续,就果断放弃。年龄越大,判断力越强,需要的样本就越少。这个方法听起来有点激进,但它背后是对时间的尊重。人生有限,坏书不值得你读完。
第四,跨界链接法。不同领域的知识在头脑中相遇,才能产生新的观点。书里举了个例子:把”间歇性断食”和”授权管理”结合起来,就能创造出”间歇性授权法”。你读过的一切,都是未来创造的原材料。
第五,轻标记重整理。读书的时候不要边读边做大量笔记,那样会打断思路。折一下页角,或者做个电子标记就行,等读完之后再统一整理。
进入 AI 时代之后,阅读的方法还需要做一些新的调整。
非经典的书可以让 AI 帮你读,但经典的书一定要自己读,而且要反复读。AI 可以帮你梳理某个领域的核心书单主线,让你沿着主线快速入门。但最重要的一点是,日常要不断积累自己的数字笔记,这些个人语料是你在 AI 时代独特性的基础。因为不同的人问 AI 同一个问题,得到的答案往往大同小异;但加上你自己的背景、思考和笔记作为上下文,结果就完全不一样了。卢曼的卡片笔记法在今天用 AI 辅助变得非常简单,但使用熟练度的差异会拉开巨大的差距。这是一件需要持续练习的事。
最后我想说的是,我们今天这种读书会的形式本身就非常好。一个人读书是私密的对话,一群人读书则是思想的碰撞。今天大家分享的每一本书,都会在我之后的阅读里留下一条新的链接,这种互相激发,是独自阅读永远给不了的。
《周恩来传》
阅读者:Andy
最近我读了两个版本的《周恩来传》:一本是美国记者迪克·威尔逊写的,另一本是中国文史研究院的版本。两本都读完之后,我觉得中国的这本写得更好,不是因为立场,而是因为语料更丰富。国内的作者手里有大量的周恩来书信、诗作、会议记录,对人物的刻画因此更加立体;而外国记者的版本则胜在相对公允的距离感。
这次的分享我用了一点小技巧。我把书里的核心内容拍成照片扔给了 AI,让它帮我梳理出周恩来的人生阶段和关键抉择,做成了一个 PPT。今天就围绕这四个关键抉择,和大家聊聊这个我越读越敬佩的人。
童年:在缺失中养成的协调力。周恩来 1898 年出生,不到一岁就被过继给即将离世的叔叔。继父很快去世,他和继母相依为命,继母是书香门第出身,从小教他读四书五经。后来生母因为买彩票中了一万块钱,把一家人接到一起住。生母善于调解家族矛盾,小周恩来常常跟在母亲身边,亲眼看着她一边倾听这个说、一边倾听那个说,再慢慢把两边的疙瘩解开。这种早年的耳濡目染,为他后来的协调能力埋下了伏笔。十岁继母去世,十一岁生母去世,十二岁他投奔在沈阳的大伯,后来又跟到天津进了南开学校。在南开,他的作文永远是全校第一名,“为中华之崛起而读书”就是那个时候写下的。
第一次抉择:留法时期选择共产主义。高中毕业后,周恩来先去了日本,因为日本侵华又回到中国,赶上五四运动,认识了当时才十四岁就是天津女子革命运动领袖的邓颖超。后来他去法国勤工俭学,和邓小平、朱德等人一道在那里寻找救国的道路。他本可以走一条精英学者的坦途,但他最终选择了共产主义信仰,并在法国加入了中国共产党。从这一刻起,他把个人命运彻底绑定在了中国革命上,此后一生从未背叛这个最初的选择。
第二次抉择:遵义会议让出最高指挥权。很多人不知道,1935 年遵义会议之前,周恩来才是中国共产党军队的实际最高领导人。他从黄埔军校政治部主任一路走来,建立了军队政治工作制度,也是南昌起义的实质领导者。但在遵义会议上,他主动让出了最高军事指挥权,力推毛泽东成为领导人,自己甘居二号位四十余年。这份”让”是非常罕见的,大多数人的本能是攥紧权力,而他却清楚地看到谁更适合在那个时代肩起那副担子。后来四十多年的合作,证明了他的判断。
第三次抉择:万隆会议的”求同存异”。1955 年的万隆会议,是周恩来外交生涯中最惊险也最高光的一次。本来他应该坐第一架飞机前往万隆,结果那架飞机被台湾特务炸毁,多名外交官殉职,他改乘第二架飞机才抵达会场。到了之后,会议充满了对中国的敌意,多国围堵。他临时换掉了原本准备好的讲稿,提出了”求同存异”四个字,放弃意识形态的争辩,去寻找共同的基础。就是这四个字,扭转了整个亚非格局,为中国赢得了最宝贵的朋友。
第四次抉择:文革期间留守体制。文革那段岁月,周恩来的处境极其艰难。他不认同激进的政策,但他选择留在体制内忍辱负重,用自己残存的权力去保护大量的干部、科学家和知识分子,维持着国家机器最低限度的运转。1972 年他确诊膀胱癌,最后阶段仍然在医院里接待了数百场会议和外交活动。
读完这两本书,我心里慢慢浮现出对他的一个总结:他是”历史的终极缝补者”。在宏大的愿景和骨感的现实之间,总要有人去填补那道裂缝;在上层的极端政治和下层的民生之间,总要有人去做那个缓冲器。周恩来承担了这个最吃力不讨好的角色,用他极强的韧性和自我牺牲精神,一针一线地把破碎的东西缝起来。
有一句话说得特别好:创造历史的,不仅是那些手握大锤打破旧世界的人,还有在危机中忍辱负重、将破碎的一切拼凑起来的人。
《流俗地》
阅读者:Carolyn
今天我想分享的是马来西亚华人作家黎紫书的长篇小说《流俗地》。
先说说作者。黎紫书是个非常独特的人。她的父亲是穆斯林,娶了四个妻子,她是其中一位的女儿。父亲常年不回家,她从小就撑起家庭的重担。她有一段童年经历让我印象极深。某个夜晚家里只有她和妹妹,有坏人顺着窗外的大树爬进屋子,她们叫了整整一夜的邻居,没有一个人来。第二天邻居还说:“我听到你们叫,以为你们在玩。“她和妹妹事后想把那棵树锯掉,但两个小女孩终究无能为力。这段经历在她身上留下了很深的印记,也塑造了她后来那种”生活本来如此”的写作风格。
黎紫书是一个极其诚实的写作者。她曾经说过,从某一天开始,她决定做一个彻底诚实的人,哪怕是社交里的那些客套装饰都不要。她坚持用中文在马来西亚写作,坚持用这种孤勇的方式走自己的路。读她的书,你会立刻感受到一种无法复制的个人色彩。
《流俗地》的女主角是一位盲女,名叫古银霞。作者说,她之所以选盲女做主角,是因为一个女性看不见男人的长相,反而会更用心地去感受这个世界。银霞天生聪慧,性格通透淡然,靠在电话出租车公司做接线员谋生。因为表达能力强、声音好听、记忆力惊人,她能精准地说出每一位乘客在哪里上车、哪里下车。她心里有一张城市的地图。
这本书的结构非常特别。它不按时间线写,而是以一个又一个的地点意象来串联整本书。每一章围绕一个地方展开,也许是某座庙、某条街、某栋楼,这个地方里发生的人和事讲完了,再引出下一个地点。通篇没有明确的纪年,但你能通过意象的切换清晰地感受到时代在变化。书里还附了一张马来西亚怡保市的地图,所有提到的地点都是真实存在的,读这本书就像跟着地图逛了一遍怡保。你能隔着纸感受到那里潮湿闷热的气候、老下雨的街道、七八十年代就有的大型商场(当地人夏天会钻进商场里避暑),画面感非常强。
银霞身边有两个好朋友。一个叫细辉,是华裔男孩,从小有哮喘,外号”孱仔辉”,长相普通、资质平庸,却一直陪在银霞身边,在没人知道的楼道里一个字一个字教她认字,银霞后来可以把整本《新华字典》倒背如流。另一个叫拉祖,是印度裔,天资聪颖、成绩永远第一,长大后成了律师,专门为穷苦人争权益。三个小孩在那条底层的街道上长成了彼此的光。细辉对银霞的照顾从来不把她当残疾人,在他眼里,银霞就是一个正常的女孩。我读到那些细节的时候,觉得爱情的最高等级大概就是这样:在你眼中,对方从来就不缺少什么。
然而转折终究会来。细辉最后娶了别人,银霞被人强奸,后来嫁给了一个老头。读者读到这里很难不心碎。但这本书最让我震撼的地方在于,银霞本人并不难过。她只是觉得生活就是这样,一天一天过下去就好了。作者没有为了戏剧性去渲染她的痛苦,相反,她让银霞保持了一种近乎禅意的淡然。那种”生活本来如此”的生命态度,像一根钝钝的针,扎在每一个读者的心上。
书里还有一个让我很动容的细节。银霞的母亲这辈子都听从父亲的安排,完全没有自己的声音。但在某一年,这位母亲突然顿悟,决定要买一套完全属于自己的房子,不依赖父亲,过她自己的生活。我后来在访谈里看到,作者其实是为她自己的母亲写下这一笔的。她的母亲一辈子都活在父权之下,她想用小说替母亲完成那个她没能完成的觉醒。
这本书还意外地带火了怡保的新龙源白咖啡店,很多读者专程飞过去,只为在书里那条街上喝一杯咖啡。黎紫书的笔触像是杨德昌的电影,淡淡的、阴阴的、湿湿的,最后就那样自然而然地结束了。看完之后,心里会有很久很久的余味。
我读到最后,忽然明白,也许阅读的意义就在于此:在某一个被打动的瞬间,你的心柔软了一下,或者又勇敢了一次,或者又坚定了一点。就是在这些小小的节点上,你的人生被轻轻地往前推了一把。
《性、金钱、幸福与死亡》
阅读者:Joyce
今天我要压轴分享的这本书,叫《性、金钱、幸福与死亡》。作者是荷兰学者曼弗雷德·凯茨·德·弗里斯,他集临床精神分析师、领导力教练和教授的多重身份于一身。这本书是他从精神分析的角度,对人生四大核心议题的一次科学回望。
关于性。作者从三个维度去拆解”性”这件事。
第一个是心理维度:依恋比性欲更持久。好的性关系最终会从性欲转化为亲密依恋,真正的亲密不是用性去表演强大,而是敢在对方面前袒露脆弱。
第二个是进化维度:男性在择偶上偏向外表,是为了基因的延续;女性偏向忠诚,是为了后代抚养的保障。一夫一妻制是社会演化的结果,而不是生物学的本能。男性的妒忌本质上是”亲子不确定性”的恐惧,害怕替别人养孩子。但真正长久的关系最终都会超越这种基因层面的算计,走向价值观层面的契合。
第三个是创造力维度:性能量可以升华为创造力。富有创造力本身就是一种性吸引力,性能量可以被转化为艺术、事业和探索的动力。书里有一句话让我印象很深:很多人频繁追逐短暂的情感关系,不是因为性欲强,而是因为内心空虚,需要通过这种方式证明自己的存在。性能量就是生命力,压抑性能量就是压抑生命力,压抑会带来焦虑、内耗和空心化。
关于金钱。金钱在潜意识里象征着权力和控制。弗洛伊德甚至在深层心理上把金钱和排泄物象征相关联。童年匮乏的人会通过囤积金钱来填补内心的空洞;渴望认可的人会通过挥霍金钱来购买存在感;有的人用金钱去买断亲密关系,有的人喊着”Fuck your money”,本质上都是对世界说”不”,其实是无力感的防御机制。
更有意思的是,很多人赚了足够多的钱之后,依然会不断追求更多,最终陷入”财富疲劳综合症”。书里的建议是,合适的财富额度,足以覆盖生活就足够了,不必让钱绑架你生命的每一寸时间。
关于幸福。现代人最大的误区之一,就是把幸福等同于财富和地位,所以越追求越不幸福。幸福其实取决于期望和现实之间的差值,期望无限膨胀,就会永远痛苦。真正的幸福来自微小的日常,比如一杯咖啡、一阵晚风、一次被真正听见的对话。它来自内在的成长、人际的连接和对社会的回馈,而不来自名声与财富。
关于死亡。这是全书最打动我的部分。作者说,死亡是生命的背景板,正因为有终点,过程才有意义。人们对死亡的恐惧,本质上不是对死亡本身的恐惧,而是对”从未真正活过”的恐惧。还有一句话我特别喜欢:没有人会因为年龄而变老,只会因为对生活失去兴趣而变老。
书的最后,作者留下了三句话,作为整本书的出口:
去爱,像不会受伤一样去爱;
去工作,像不需要金钱一样去工作;
去生活,像今天就是末日一样去生活。
我想把这三句话送给今天在场的每一位朋友。
收束
分享结束后,我们围绕”你想留下什么遗产”这个问题聊了很久。每个人的答案都不一样,却又奇妙地相互呼应。
Carolyn说,如果遇到民族存亡的时刻,她想做一个文明的保护者,像抗战时期那些护送故宫文物西迁的人一样,做其中的一颗小石子。她还想把自己的器官捐献出去,让自己身体的一部分继续留在这个世界上运转。
Joyce说,她想开一间咖啡店,收集每一位客人的故事,最后把这些故事整理成一本厚厚的书,留下这些普通人曾经活过、爱过、挣扎过的痕迹。
Hanbing说,她想以任何一种形式把能量传递给她身边的人,一句话也好,一段文字也好,一次温暖的回望也好。她说,不拘泥于形式,只要有人因为她的某一句话想通了一件事、开心了一下、或者感觉温暖了一下,她就觉得够了。
Liam说,他可能会把自己的财产和身体拆成很多很多份,送给很多很多人,然后以这种方式继续参与,或者继续旁观这个世界。
Andy说,他现在最想做的事情,就是把身边该交代的都交代好,对家人问心无愧、对朋友问心无愧、对客户问心无愧。这是他眼下能想到的最朴素的遗产。
而Richard想起的是佛教里的一个意象:很多修行的僧人在一天结束的时候,会把当天喝过水的杯子洗干净,倒扣在桌上,因为他们不知道自己明天还会不会醒来。活在当下,不一定强求留下什么。如果你活对了,自然会影响别人,这就是你留下的东西。
Joyce在最后为这次读书会画下了句点,她说,同频且真诚的人,本来就没那么容易遇见。我们六个人从晚上七点多围坐深聊,从额尔古纳河聊到赛博宇宙,从周恩来聊到怡保街头,从性聊到死亡。每一本书看似在讲别人的故事,最终都在照见我们自己。
鄂温克人教我们,死亡不是结束,是回家。特德·姜提醒我们,纵知结局,依然要主动选择。周恩来告诉我们,创造历史的不只是手握大锤的人,还有在裂缝中缝补的人。银霞让我们看到,生活本来如此,慢慢过就好了。阅读的方法论提醒我们,在 AI 时代,你个人沉淀的语料,才是你之所以是你的理由。而性、金钱、幸福与死亡这四张底牌告诉我们,去爱、去工作、去生活,像今天就是末日一样。
世界那么大,终点那么远,但每一个此刻都真实地属于我们。
愿我们都能像那个小宇宙里的解剖学家一样,明知气压终会均衡,依然选择继续呼吸、继续书写、继续把此刻的思考留给更远的未来。愿我们都能像银霞一样,在不完美的命运里,依然淡然地过好每一个明天。愿我们都能像周恩来那样,在理想与现实的缝隙里,做一个认真的缝补者。